В морозный февральский день 1935 года в московском роддоме имени Клары Цеткин, относившемся к престижной «Кремлевке», родился мальчик в состоянии клинической смерти – «с двойным обвитием пуповиной в состоянии синей асфиксии». Врачам удалось спасти его, и эта первая победа над смертью словно предопределила его дальнейшую судьбу, тесно переплетенную с драматическими событиями советской истории.
Его отец, Виктор Яковлевич Лохвицкий, прошел путь от революционера-эсера до крупного советского руководителя. Выходец из богатой семьи в австро-венгерских Черновцах, он оказался в водовороте революционных событий благодаря своей гувернантке-эсерке. Участвовал в революции и гражданской войне, воевал вместе с Кировым, был отправлен на связь с революционной Германией, откуда вернулся в трюме парохода, заболев сыпным тифом. В мирное время возглавлял Московский электрозавод, где его главным инженером работал будущий маршал Булганин, позже занял пост в наркомате тяжелой промышленности. Однако в апреле 1938 года его постигла участь многих старых большевиков – он был расстрелян на Лубянке.
Мать, Геся Абрамовна Левитина, происходила из семьи успешного еврейского купца первой гильдии, что позволило ей получить образование за пределами черты оседлости. Она стала одной из первых в СССР женщин-орденоносцев, получив орден Трудового Красного Знамени за разработку прорезиненной оболочки стратостата "СССР", установившего в 1933 году рекорд высоты в 19 километров. После ареста мужа она тоже была арестована, но, благодаря невероятному стечению обстоятельств и вмешательству генерального прокурора Вышинского, была освобождена через полтора года.
Война застала семью в Москве, где они так и не получили обещанную судом квартиру. Мальчика эвакуировали с детским садом Академии наук в село Комсомольское Чувашской АССР, а позже они с матерью оказались в уральском городе Асбест. Там его мать работала заведующей лабораторией и начальником ОТК на единственном в СССР заводе, производившем асбестовые детали для танков. В эти трудные годы маленький Лохвицкий с двоюродной сестрой собирали окурки на улицах, чтобы набрать табак для одной самокрутки для матери – эта деталь военного быта особенно ярко иллюстрирует тяготы военного времени.
В 1943 году они вернулись в Москву, где начался новый этап их жизни в коммунальной квартире в центре города. Примечательной деталью того времени был регулярный визит сотрудника госбезопасности к соседям, собиравшего информацию о разговорах и посетителях семьи Лохвицких. Позже угроза доноса заставила их переехать в барак на Соколиной горе, где за фанерной стенкой располагалось женское общежитие на 20 человек. Чтобы заглушить шум, мальчик привык включать радио, и эта привычка сохранилась у него на всю жизнь.
Несмотря на все трудности, он учился в хорошей школе – 327-й, расположенной в бывшей лютеранской гимназии с прекрасно оборудованными кабинетами. Любопытной деталью школьной жизни было раздельное обучение – мальчики и девочки учились в разных школах, и единственным официальным контактом между ними были уроки «правильных» танцев – полонеза и краковяка, введенные взамен запрещенных «западных» танго и фокстрота.
День Победы навсегда остался в его памяти – 8 мая 1945 года он оказался на Красной площади, где собравшиеся люди качали подходивших офицеров. Примечательно, что официально праздник стали отмечать 9 мая, и эта традиция сохранилась в постсоветских странах, в то время как остальной мир отмечает победу 8 мая.
Летом 1945 года судьба подарила ему два месяца в Сухуми, где его тетя руководила Институтом экспериментальной медицины с единственным в стране обезьяньим питомником. Это первое соприкосновение с медициной, пусть и экспериментальной, возможно, определило его будущий профессиональный путь.
Эта история представляет собой удивительный пример того, как в судьбе одного ребенка отразились все противоречия и трудности военного времени: репрессии родителей, эвакуация, бытовые лишения, постоянный надзор органов безопасности. Но при этом сохранялись человечность, тяга к знаниям и способность находить радость даже в самых сложных обстоятельствах. Это повествование не только о личной истории, но и о целом поколении детей войны, чье детство пришлось на одни из самых драматических страниц советской истории.